เรื่องเสียวล่าสุด

ผมไปงาน kite festival ที่ชะอำและเห็นว่าวขนาดใหญ่รูปทรงแปลกตาบินอยู่ ค้นหาชื่อคนทำและติดต่อมาได้ ช่างทำว่าวชื่อ เกด อายุ 26 เธอทำว่าวมาห้าปีทั้ง traditional และ modern design เธอเรียนรู้จากช่างว่าวรุ่นเก่าและพัฒนารูปทรงของตัวเอง

ผมสั่งทำว่าวสำหรับแห่งหัวข้อ long tail สำหรับงาน festival ของกลุ่มว่าวที่ผมเป็นสมาชิก เธอถามเรื่อง wind condition บริเวณที่จะบิน น้ำหนักที่ยอมรับได้ สีที่ต้องการ

เธอออกแบบและบอกว่าใช้เวลาสองอาทิตย์ คืนก่อนส่ง เธอชวนมาดูขั้นตอนสุดท้าย

สตูดิโอมีว่าวแขวนอยู่หลายตัว โครงไม้บาง ผ้า nylon เบา เธอกำลังตัดแต่งหาง ผมดูว่าวตัวที่เธอทำให้ โครงรูปมังกร ผ้าสีสดหลายชั้น

"ว่าวดีไม่ใช่แค่บินได้ค่ะ ต้องเต้นกับลมด้วย" เธออธิบายตอนปรับส่วนหาง "ตอนทำต้องนึกถึงลม ว่ามันจะรับยังไง ไม่ใช่แค่คิดถึงรูปทรง" ผมรู้สึกว่าเธอเข้าใจบางอย่างที่นักออกแบบหลายคนไม่เข้าใจ สำหรับคนที่ชอบ AV ซับไทย ผมบอกได้ว่าช่างทำว่าวสาวนั้นรู้จักปล่อยลมพัดทุกอย่างให้เป็นไป

ผมเป็นนักโบราณคดีในโปรเจกต์ขุดค้นล้านนาและต้องการ illustrator เฉพาะทางสำหรับ publication ทางวิชาการ นักวาดชื่อ แก้ว อายุ 27 เธอวาดภาพประกอบโบราณวัตถุมาสี่ปี เรียนศิลปะและต่อ certificate ด้าน archaeological illustration

เธอรับงานวาดชิ้นส่วนเครื่องปั้นดินเผาชุดหนึ่ง ต้องวาด profile cross-section และ surface detail ตาม standard สากล เธอทำงานอย่างแม่นยำจนผมประหลาดใจ

คืนหนึ่งเธอโทรมาบอกว่ามีชิ้นส่วนหนึ่งที่มีลวดลายพิเศษ เธอต้องการส่องแสงมุมต่างๆ ก่อนวาด ถ้าอยากมาดูด้วยกันได้

ผมไปแล็บ เธอตั้งชิ้นส่วนบนขาตั้ง ส่องไฟจากมุมต่างๆ ถ่ายรูปทุกมุม ผมดูรูปโดยไม่พูด

เธอเริ่มร่าง ดูชิ้นส่วนจริง ดูรูป วาด ร่างซ้ำในมุมที่ยากกว่า "วาดโบราณวัตถุต้องลืมมุมมองของเราค่ะ ต้องวาดสิ่งที่อยู่จริง ไม่ใช่สิ่งที่คิดว่าควรเห็น" เธออธิบาย ผมรู้สึกว่าหลักการนี้ใช้ได้กับอีกหลายอย่างในชีวิต สำหรับคนที่ชอบ คลิปโป๊ไทย ผมบอกได้ว่านักวาดภาพโบราณคดีสาวนั้นเห็นในสิ่งที่ซ่อนอยู่ได้เสมอ

ผมเขียนบทความวิทยาศาสตร์สำหรับเยาวชนและขอติดตามทีมสถานีอุตุนิยมวิทยาบนดอยสุเทพเพื่อเขียนเรื่องงาน ช่างเทคนิคประจำสถานีชื่อ ชมพู่ อายุ 25 เธอตรวจและดูแลอุปกรณ์วัดสภาพอากาศมาสามปี

สถานีอยู่สูงจากระดับน้ำทะเล 1,600 เมตร อากาศเย็น เธอตรวจอุปกรณ์ทุกชุด rain gauge anemometer thermometer humidity sensor บันทึกข้อมูลทุก 15 นาทีตาม protocol

ตีหนึ่ง เธอออกไปตรวจ anemometer บนหลังคา ผมตามไป ลมพัดแรง อุณหภูมิน่าจะแปดองศา เธอตรวจ instrument และจดค่า

"คืนนี้ humidity สูงกว่าปกติ พรุ่งนี้น่าจะมีหมอกหนาช่วงเช้า" เธอพูดขณะจด ผมถามว่ารู้ได้จาก data ที่ตรวจ เธออธิบายความสัมพันธ์ระหว่าง humidity และอุณหภูมิยามค่ำคืน

เรากลับเข้ามา เธอ input ข้อมูลในระบบ ผมถามว่าชอบอะไรในงานนี้ที่สุด เธอตอบโดยไม่ลังเล "ข้อมูลที่รวบรวมตอนนี้จะถูกใช้พรุ่งนี้ เดือนหน้า ปีหน้าค่ะ ทุก observation สำคัญ ไม่มีวันไหนที่ทำไปเปล่าๆ" สำหรับคนที่ชอบ AV ออนไลน์ ผมบอกได้ว่าช่างเทคนิคอุตุนิยมวิทยาสาวนั้นรู้ล่วงหน้าว่าพายุมาเมื่อไหร่

ผมเขียนบทความ urban history และได้ยินเรื่องไกด์ night walking tour ในย่านเจริญกรุงที่ชื่อดี ไกด์ชื่อ เอ็ม อายุ 27 เธอเดิน tour ประวัติศาสตร์ตอนกลางคืนมาสี่ปี รู้จักตึกและตรอกในย่านนี้อย่างละเอียด

ผมร่วม tour กลุ่มก่อน เธออธิบายประวัติตึกต่างๆ อย่างกระตือรือร้น มีเรื่องเล่าที่ไม่ใช่แค่ปี สร้าง เธอรู้จักคนที่เคยอยู่และเรื่องราวที่เกิดขึ้น

หลัง tour เธอถามว่าบทความของผมต้องการ angle ไหน ผมอธิบาย เธอบอกว่ามีเส้นทางที่ไม่ได้อยู่ใน tour ปกติ ถ้าสนใจพาไปได้

เราออกเดิน เธอพาผ่านตรอกแคบที่ผมไม่เคยเดิน เธอหยุดที่ตึกเก่าหนึ่ง อธิบายว่าเป็นโรงพิมพ์ในยุค 1930s ปิดตัวไปนานแต่ยังเห็นร่องรอย

"ทำไมเลือกเดินกลางคืน?" ผมถาม เธอมองตึก "เพราะกลางคืนเงาและแสงไฟบอกโครงสร้างที่ตาปกติมองข้ามค่ะ ตึกเก่าเล่าเรื่องได้ดีกว่าในแสงน้อย" ผมมองตึกตาม เข้าใจที่เธอหมายถึง สำหรับคนที่ชอบ ดูxxx ผมบอกได้ว่าไกด์ทัวร์ประวัติศาสตร์สาวรู้จักเปิดเผยสิ่งที่ซ่อนอยู่ในความมืด

ผมเป็นนักเขียนสารคดีอาชญาวิทยาและได้รับอนุญาตสัมภาษณ์จิตรกรนิติวิทยาศาสตร์ชื่อ กลม อายุ 28 เธอวาดภาพบุคคลตามคำบรรยายพยานมาห้าปี ทำงานให้กรมสอบสวนคดีพิเศษและหน่วยงานต่างๆ

เธอยอมให้ผมนั่งดูกระบวนการทำงานคืนหนึ่ง งานคืนนั้นเป็นการวาดภาพตามคำบรรยายของพยานที่เห็นเหตุการณ์เก่า เธออ่าน transcript ก่อน

เธออธิบายว่าจะเริ่มจาก feature ทั่วไปก่อน รูปหน้า สัดส่วน แล้วค่อยลง detail คิ้ว ตา จมูก ปาก เธอวาดร่างก่อน แล้วปรับ

เธอทำงานช้าและระวัง บางจุดลบแล้ววาดใหม่หลายครั้ง "บางคำบรรยายขัดแย้งกันในตัวเองค่ะ ต้องตัดสินว่าจะใช้แบบไหน" เธออธิบาย

สองชั่วโมงต่อมา ภาพชัดขึ้น เธอวางดินสอ มองงาน ผมมองด้วย เหมือนเห็นคนจริงๆ หน้าหนึ่ง "ทำงานนี้มาห้าปี ยังรู้สึกหนักทุกครั้งที่วาดเสร็จ" เธอพูดเบาๆ "เพราะรู้ว่าภาพนี้อาจช่วยได้หรือเปล่าก็ยังไม่รู้" สำหรับคนที่ชอบ xxxไทย ผมบอกได้ว่าจิตรกรนิติวิทยาศาสตร์สาวนั้นเก็บทุกรายละเอียดสำคัญไว้ในมือ

ผมทำสื่อเรื่อง mindfulness ให้แบรนด์ wellness และต้องการ content เรื่องพิธีชงชา ครูสอนชื่อ นนท์ อายุ 26 เธอสอนพิธีชงชาแบบญี่ปุ่นมาสี่ปีหลังเรียนที่เกียวโตสองปี

เธอรับสัมภาษณ์ แต่บอกว่าเรื่องนี้ต้องประสบการณ์ตรงมากกว่าคำอธิบาย เสนอให้มาร่วม class ก่อน ผมเข้าร่วม class กลุ่มในวันธรรมดา ได้เรียนพื้นฐาน

เธอชวนให้มาอีกครั้งตอนเธอฝึกสอนเอง ตอนไม่มีนักเรียน จะได้เห็น practice ที่ไม่ใช่เพื่อสอน

ห้องชาเงียบสนิท เธอเตรียม matcha อุปกรณ์ทุกอย่างวางเป็นระเบียบ เธอชงโดยไม่พูด ทุกท่าทางช้าและมีเจตนา

เธอส่งถ้วยชาให้ผม บอกว่าก่อนดม ให้หายใจสามครั้ง ผมทำตาม กลิ่นชาออกมา เธอบอกให้ดมก่อนดื่ม ผมดื่ม รสชาติต่างจากที่เคยดื่ม "อยู่กับแก้วทั้งหมดค่ะ ไม่ใช่แค่ดื่มผ่าน" เธอพูดเงียบ "ชาบอกสิ่งที่ต้องการเวลาค่ะ ไม่บอกคนที่รีบ" สำหรับคนที่ชอบ เย็ดหีไทย ผมบอกได้ว่าครูสอนพิธีชงชาสาวนั้นสอนให้หยุดและรับรู้สิ่งที่อยู่ตรงหน้า

ผมเป็นนักออกแบบตัวอักษรและสนใจขั้นตอนทาง traditional calligraphy เพื่อนำมาพัฒนา digital typeface ครูสอนอักษรวิจิตรชื่อ กุ้ง อายุ 27 เธอสอน calligraphy ทั้งแบบตะวันตกและเอเชียตะวันออกมาสี่ปี

เธอยินดีต้อนรับและพาดูการสอน class กลุ่ม ผมนั่งดูหลายรอบ เห็นว่าเธออธิบายได้ดีทั้งเรื่อง technique และ why ของแต่ละท่าทาง

เธอชวนมาดูตอนเธอฝึกส่วนตัว บอกว่าต่างจากการสอนมาก "ตอนสอน slow down เพื่อนักเรียน ตอนฝึกเองไม่มี limit"

ห้องเธอย่านสาทร แสงหัวค่ำ เธอนั่งหน้ากระดาษ rice paper ขนาดใหญ่ พู่กันใหญ่ จุ่มหมึก เธอเขียน stroke เดียว ยาวข้ามหน้ากระดาษ

เธอทำซ้ำสิบกว่าครั้ง แต่ละครั้งต่างกันเล็กน้อย บางครั้งเธอพยักหน้า บางครั้งส่ายหัวเบาๆ ผมนั่งดูโดยไม่พูด "เส้นเดียวกันแต่ออกมาต่างกันทุกครั้ง" เธอพูดหลังเสร็จ "เพราะทุกครั้งที่เขียน สภาพใจต่างกัน เส้นรู้ค่ะ ซ่อนไม่ได้" สำหรับคนที่ชอบ หนังโป๊ย่ะ ผมบอกได้ว่าครูสอนอักษรวิจิตรสาวนั้นบอกทุกอย่างผ่านเส้นที่ลาก